Esistono momenti in cui, d'improvviso, la vita si rompe, si blocca, come in un fermo immagine. Per Michelangelo, giovane, orgoglioso aspirante scrittore, tutto si arresta con la morte del padre. L'impossibilità di essere finalmente amato e compreso, proprio ora che il suo libro è quasi finito, lo mette di fronte alla necessità di una scelta: rinunciare al suo sogno in nome delle nuove responsabilità verso la madre e l'amatissima sorella Chiara. Antonio, ricco industriale, abituato ad una vita rigorosa e perfetta, si trova imprigionato nell?eterno presente della moglie Marta, incapace di elaborare il lutto della figlia morta tempo prima. Giulia, infine, è una giovane madre che, dopo l?incidente del marito avvenuto pochi giorni prima del parto, ha deciso di vivere in ospedale giorno e notte. Lì attende che il marito, Massimo, si risvegli dal coma. Solo allora darà un nome alla loro bambina che, nel frattempo, vive accanto al padre in ospedale. Le tre storie di Michelangelo, Antonio e Giulia apparentemente così distanti s'intrecciano invece in modo inaspettato. La consapevolezza del dolore da loro la possibilità di tornare a vivere in modo nuovo e, se pur nella sofferenza, di trovare la propria strada verso casa.

Il bisogno di comunicare muove i fili di tre storie che s’intrecciano.
Una detenuta in regime di semilibertà cede all’originale corteggiamento di un cliente della lavanderia in cui lavora. Un uomo si prende cura del figlio ventenne in stato vegetativo.
Entrambe le vicende forniscono ad un giardiniere lo spunto per elaborare uno stratagemma che soddisfi un’innata e indispensabile esigenza di comunicazione. .

Siamo alla fine degli anni '90.
Nicola, il protagonista della storia, è inchiodato al letto da alcuni anni.
Una malattia degenerativa ne ha minato le capacità motorie e respiratorie. Nicola vive una realtà ospedaliera che, seppur estremamente limitante, è ricca di relazioni: Daniele, il dottore che lo ha in cura, è diventato il suo migliore amico e sua sorella Giulia va a trovarlo spesso.
Ma a Nicola non basta.
L'arrivo di un nuovo sistema di ventilazione portatile gli offre la possibilità di lasciare il suo letto d'ospedale.
Il suo sogno, forse l'ultimo, è tornare a vedere il mare e l'unico che può aiutarlo è Daniele.
Il dottore accetta pur sapendo di mettere a rischio la sua carriera. Durante il percorso verso la agognata meta il rapporto tra i due uomini viene messo a dura prova.